不管你喜歡不喜歡，《三國(guó)演義》把正史變成了小說(shuō)，把只有高級(jí)知識(shí)分子才能讀懂的高文典冊(cè)變成了家喻戶曉的通俗話本，它對(duì)中國(guó)的巨大影響你是否認(rèn)不了的。這種影響從積極的方面看是一面鏡子，從中你可以看出中國(guó)歷史是怎樣造成的。書中雖也夾雜了一些諸如關(guān)公顯圣、諸葛禳星、借東風(fēng)之類荒誕的描寫，但從整體上看它展示了中國(guó)歷史的真實(shí)游戲，將歷史進(jìn)程中最黑暗、虛偽的一面撕破給我們看。比如它寫曹丕想篡漢自立，就唆使華歆等人威逼漢獻(xiàn)帝起草“退位詔”，獻(xiàn)帝害怕性命不保，就只得在“受禪壇”上交出皇權(quán)。禪讓儀式一結(jié)束，曹丕就對(duì)大臣們說(shuō)：“舜、禹之事，朕知之矣！”你看這輕輕的一筆，就把儒生集團(tuán)幾千年來(lái)建構(gòu)起來(lái)的神話消解得一干二凈。但從消極的方面看，這又是一本壞書，一本少兒不宜、成人也不宜的壞教科書。它教給人的不是善良、同情、友愛(ài)等普世的價(jià)值關(guān)懷，而是陰險(xiǎn)、毒辣、狡詐等恐龍時(shí)代的生存法則。它所宣揚(yáng)的忠義實(shí)際上是依附，它所標(biāo)榜的智慧實(shí)際上是權(quán)謀，它所謳歌的兄弟情義實(shí)際上是小集團(tuán)內(nèi)部的攻守同盟，類似于黑社會(huì)的利益死黨。它是中國(guó)人心扭曲、道德敗壞的巨大推手。因而民間早有“少不讀《水滸》，老不看《三國(guó)》”的諺語(yǔ)。

　　在三國(guó)的世界里，人們不問(wèn)是非，只問(wèn)成敗。成功了就是英雄，失敗了就是懦夫，不存在“失敗的英雄”一說(shuō)。怎樣才能成功呢？誰(shuí)的臉最厚，心最黑，誰(shuí)就能成功。可惜這種成功只是動(dòng)物學(xué)意義上的。它并不能給當(dāng)下和后世增加任何文明的因子。殺伐擄掠的時(shí)候，當(dāng)然要把天下蒼生、仁義道德掛在嘴上，但都是用來(lái)遮丑或當(dāng)幌子用的。英雄們念茲在茲的只有一件事，那就是消滅對(duì)手。消滅之后將對(duì)方的人口、土地納入自己帳下，女人攬入自己懷中。

　　曹操率軍攻打宛城，守將張繡見(jiàn)曹軍勢(shì)大，就率眾歸降。曹操進(jìn)城后的第一件事就是將張繡的嬸娘鄒氏取來(lái)共枕。曹丕隨父攻破冀州，提劍進(jìn)入袁紹府，見(jiàn)二婦相擁而哭。問(wèn)之，知是袁紹的妻子和二兒媳，就拖袁熙之妻甄氏前來(lái)，以衫袖拭去臉上的污垢，見(jiàn)其有傾國(guó)之色，遂按劍坐于堂上，當(dāng)場(chǎng)納為己妻。劉備也一樣。他趕走劉璋，占領(lǐng)益州后，法正奏曰，劉璋的哥哥劉瑁早死了，但留下一個(gè)寡婦長(zhǎng)得十分漂亮，大王何不納為王妃？劉備開(kāi)始還裝模作樣，說(shuō)，劉瑁是我同宗兄弟，我怎么能亂來(lái)？但他手下人說(shuō)，人家秦穆公的女兒懷贏先嫁給晉懷公，后來(lái)又嫁給晉懷公的伯父都可以，你娶個(gè)兄弟媳婦算啥呢？劉備一聽(tīng)，就笑吟吟地接受了.

　　而這正是獅子老虎慣常的做法。雄獅或雄虎要想稱王，都是等體力增長(zhǎng)到一定程度時(shí)，突然攻入對(duì)方群中，咬死當(dāng)家的雄性和來(lái)不及逃走的幼崽，然后把先主留下的姬妾寵妃一并笑納。唯一與人不同的是，獅子老虎咬死對(duì)手，占了它的地盤和女人，不會(huì)再講仁義，而英雄們會(huì)。劉備攻下西川，占領(lǐng)益州，逼得同宗兄弟劉璋納土歸降。這事即使擱三國(guó)時(shí)代也不大光彩。你不是口口聲聲說(shuō)曹操是賊，你才是“正統(tǒng)”嗎？現(xiàn)在我們姑且認(rèn)為你沒(méi)有冒充高干子弟，確實(shí)是漢室帝胄，但你姓劉，劉璋、劉表不也姓劉嗎？他們也是“賊”嗎？劉備大概也覺(jué)得此事做得不地道，因而看見(jiàn)劉璋捧著官印文書出城來(lái)了，就趕緊上前拉住他的手，痛哭流涕地說(shuō)：“非吾不行仁義，奈勢(shì)不得已也！”

　　二

　　在這種獸化的游戲規(guī)則里，霸主梟雄們都不論制度優(yōu)劣，只比權(quán)術(shù)高低；都不嘆仁義墜地，只恨兵少將微；全不念豺狼當(dāng)?shù)?，黎民倒懸，只恨自己不能殺更多的人，占更多的地。?jiǎn)言之，在這種價(jià)值體系里，救人的不是英雄，殺人的倒成了英雄；教人活的不是英雄，教人死的反倒成了英雄。劉備入川本來(lái)說(shuō)好是為打張魯?shù)?，一?yīng)軍資糧草也全由劉璋供給，后來(lái)劉備以供應(yīng)不足為借口，反攻倒算，竊取了西川，這事的是非曲直雖三歲小兒亦可明了，但經(jīng)此一役，搶人的劉備成了三分天下的英主，救人的劉璋卻成了暗弱無(wú)能的庸才。

　　劉璋救過(guò)人嗎？當(dāng)然。這一點(diǎn)即使在醬缸一樣的《三國(guó)演義》里，也至少留下了兩處令人動(dòng)容的記錄：

　　第一次是劉備大軍攻陷雒城，從事鄭度向劉璋獻(xiàn)計(jì)說(shuō)：“今劉備雖攻城奪地，然兵不甚多，士眾未附，野谷是資，軍無(wú)輜重。不如盡驅(qū)巴西梓潼民，過(guò)涪水以西。其倉(cāng)廩野谷，盡皆燒除，深溝高壘，靜以待之。彼至請(qǐng)戰(zhàn)，勿許。久無(wú)所資，不過(guò)百日，彼兵自走。我乘虛擊之，備可擒也。”但劉璋回答說(shuō)：“不然。吾聞拒敵以安民，未聞動(dòng)民以備敵也。此言非保全之計(jì)。”鄭的意思是，劉備大軍勞師襲遠(yuǎn)，糧草不多，吃的是山里的野谷和百姓倉(cāng)庫(kù)里的糧食。如果我們將百姓集體移民到涪水以西，然后實(shí)行堅(jiān)壁清野，劉備沒(méi)有吃的用的，自然不戰(zhàn)而退。如果從“成功”的角度上看，鄭度此計(jì)當(dāng)然極為高妙，連孔明聽(tīng)后也大吃一驚，說(shuō)：“若用此言，吾勢(shì)危矣！”但劉璋的選擇卻出人意料：他寧愿讓軍隊(duì)正面迎敵，也不愿讓百姓拖家?guī)Э诘匕徇w。他認(rèn)為軍隊(duì)的責(zé)任就是抵御外敵，保護(hù)百姓的生命和財(cái)產(chǎn)?，F(xiàn)在軍隊(duì)不能保護(hù)百姓的生命、財(cái)產(chǎn)也就罷了，反而讓百姓放棄家園，燒毀財(cái)產(chǎn)，來(lái)保護(hù)它的安全，這算什么道理！

　　第二次是劉備命馬超率部攻成都，兵至城下對(duì)劉璋喊話讓他歸降。劉璋雖然氣得昏倒在地，但醒來(lái)后還是對(duì)眾人說(shuō)：“吾之不明，悔之何及！不若開(kāi)門投降，以救滿城百姓。”董和說(shuō)：“城中尚有兵三萬(wàn)余人；錢帛糧草，可支一年：奈何便降？”劉璋回答說(shuō)：“吾父子在蜀二十余年，無(wú)恩德以加百姓；攻戰(zhàn)三年，血肉捐于草野：皆我罪也。我心何安？不如投降以安百姓。”眾人聞之，皆墮淚。

　　魯迅曾經(jīng)感嘆“中國(guó)一向就少有失敗的英雄”，劉璋能不能算一個(gè)？

　　需要說(shuō)明的是，儒家思想雖然從整體上是反民主的，但還是有一些片段的言語(yǔ)流露出了可貴的民本思想。比如孟子就說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕。”也就是說(shuō)在孟子的價(jià)值序列里，人民是第一位的，其次是國(guó)家（社稷），最后才是政府首腦（君王）。為什么呢？因?yàn)閲?guó)家和政府既然是人民為了保護(hù)自身的生命、財(cái)產(chǎn)安全才設(shè)立的，那么，國(guó)家就應(yīng)當(dāng)為了人民的幸福安全而存在，而不是相反。如果一個(gè)國(guó)家非但不能保護(hù)人民的幸福安全，它的存在反而有害于人民的幸福安全時(shí)，當(dāng)然應(yīng)該棄國(guó)家而存人民。當(dāng)時(shí)的益州有土地，有人民，有獨(dú)立的軍隊(duì)，可以視為一個(gè)主權(quán)國(guó)家。問(wèn)題是這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在面臨強(qiáng)大的外敵，它根本無(wú)力保護(hù)它的人民，那么根據(jù)“民為貴，社稷次之”的原則，當(dāng)然應(yīng)該選擇“亡國(guó)”。

　　國(guó)家和政府又是什么關(guān)系呢？國(guó)家在上，政府在下。國(guó)家是永久性的主權(quán)象征，政府是臨時(shí)性的制度安排。政府是給國(guó)家打工的。當(dāng)一個(gè)國(guó)家面臨數(shù)倍于自己的強(qiáng)敵，政府又不能組織有效力量抵御時(shí)，政府首腦（君王）為免遭“亡國(guó)滅種”之危險(xiǎn)率領(lǐng)文武百官（內(nèi)閣）投降，有何不好？難道非要拼個(gè)精光，引起像“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”那樣的人間慘劇才算英雄嗎？只不過(guò)歷來(lái)的統(tǒng)治者都是鼓勵(lì)“為國(guó)捐軀”的，因而我們的教科書都為這類名為“為國(guó)”實(shí)則“為君”的英雄充滿，“為民”的劉璋反倒成了一個(gè)異數(shù)。

　　關(guān)羽死后，劉備傾全國(guó)之兵七十五萬(wàn)，為二弟報(bào)仇。趙云首先站出來(lái)反對(duì)。劉備怒曰：“孫權(quán)害了朕弟；又兼傅士仁、糜芳、潘璋、馬忠皆有切齒之仇：啖其肉而滅其族，方雪朕恨！卿何阻耶？”趙云說(shuō)：“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重。”劉備回答：“朕不為弟報(bào)仇，雖有萬(wàn)里江山，何足為貴？”也就是在劉備看來(lái)，國(guó)家和政府不是為民，而是為君設(shè)立的。全國(guó)人民理應(yīng)愛(ài)吾所愛(ài)，恨吾所恨。我的二弟就是全國(guó)人民的二弟，我的殺弟之仇就是全國(guó)人民的殺弟之仇。如果一個(gè)人貴為天子，連殺弟之仇都不能報(bào)，那么，國(guó)家再?gòu)?qiáng)大（擁兵七十五萬(wàn)），幅員再遼闊（萬(wàn)里江山），又有何用？

　　你看他與劉璋比，一個(gè)為了救滿城百姓，寧愿舍棄江山，到公安縣當(dāng)個(gè)下崗職工，靠領(lǐng)一份退休金過(guò)活；一個(gè)為了一己私仇，不惜將全國(guó)的百姓都綁到他的戰(zhàn)車上，最后全軍覆沒(méi)；你說(shuō)誰(shuí)是真英雄，誰(shuí)是假仁義？因而，每當(dāng)我在電視上看見(jiàn)七十余萬(wàn)蜀軍在彝陵，被燒死、射死、刺死、滾木擂石砸死、江中淹死、自刎而死，就忍不住想：劉備打仗還可以說(shuō)是為了兄弟情義，因?yàn)樗麄儺?dāng)初畢竟有過(guò)“同年同月同日死”的盟約，可這些士兵以及為戰(zhàn)爭(zhēng)輸出兒子和糧食的父母是為了什么？他們見(jiàn)過(guò)關(guān)公嗎？

　　三

　　從恤軍惜民的角度上講，劉備甚至還比不上他“扶不起的阿斗”。阿斗雖然在青春期就登上了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的崗位，不免有些貪玩，但在處理國(guó)事方面，一直有一種求真務(wù)實(shí)的態(tài)度。他對(duì)勞民傷財(cái)、徒耗國(guó)力的北伐早有意見(jiàn)，只是懾于諸葛亮的威嚴(yán)，不敢公開(kāi)叫板而已。諸葛亮平定南方，將要開(kāi)始北伐的時(shí)候，劉禪就婉勸道：“相父南征，遠(yuǎn)涉艱難；方始回都，坐未安席；今又欲北征，恐勞神思。”但諸葛亮不聽(tīng)，更不顧朝中大臣的反對(duì)，屢啟兵釁，積年無(wú)功。一直到建興十二年，那時(shí)曹丕已經(jīng)死了，諸葛亮又要六出祁山，北伐曹魏，劉禪終于忍不住問(wèn)他：“方今已成鼎足之勢(shì)，吳、魏不曾入寇，相父何不安享太平？”話說(shuō)得很客氣，實(shí)際意思是：你就別再瞎折騰了！天下三分的形勢(shì)已經(jīng)形成，吳、魏又不曾入侵我們，我們?yōu)槭裁匆蛉思?？有人說(shuō)這是以攻為守，有人說(shuō)這是為轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾，而無(wú)論哪一種目的，實(shí)際結(jié)果都只能是飲鴆止渴。因?yàn)榘凑账诼≈袨閯渌龅牟邉潱?/FONT>“若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫彝、越，外結(jié)孫權(quán)，內(nèi)修政理；待天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾以出秦川，百姓有不簞食壺漿以迎將軍者乎？”也就是北伐要有兩個(gè)條件：一是“跨有荊、益”；二是“天下有變”。兩者缺一，則勢(shì)難成功。因?yàn)橹挥?/FONT>“跨有荊、益”才能兩路夾攻，只有“天下有變”才好東西出擊。現(xiàn)在天下無(wú)變而荊州已失，兩路夾攻變成了單線出擊，由漢中越秦嶺行路難，難于上青天，所帶糧草輜重有限。司馬懿只要守住從陳倉(cāng)到洛陽(yáng)的重要隘口，任憑叫罵，堅(jiān)守不出，不足月余，蜀軍必退。以諸葛之聰明不會(huì)不知道此中奧秘，但為什么知道了還要瞎折騰呢？這就是道德理想主義者的自負(fù)。

　　現(xiàn)實(shí)主義是根據(jù)形勢(shì)變化相機(jī)而動(dòng)，道德理想主義是“知其不可而為之”，就像我們常說(shuō)的“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”。三國(guó)時(shí)的政治家是不是都有理想，理想是不是都要建立在不可能實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，這都可以討論。但可以肯定的是，諸葛亮是有理想的，他的理想就是他在《出師表》里寫的：“興復(fù)漢室，還于舊都”。

　　有理想當(dāng)然不是壞事，但也要看在歷史給定的條件內(nèi)能不能實(shí)現(xiàn)。比如，我就是一個(gè)有理想的人。我的理想曾經(jīng)是當(dāng)一個(gè)糧站主任。小時(shí)候家里窮，經(jīng)常拿不起干糧，學(xué)校食堂的飯僅僅能維持半天不餓，每到下午、晚自習(xí)就餓得頭暈。班上有個(gè)女同學(xué)，父親在鄉(xiāng)糧站當(dāng)主任，人家不僅在家吃得好，而且經(jīng)常在書包里裝著饅頭，并故意露出雪白的一角。偷人的勇氣是沒(méi)有的，但從此暗暗下了決心：長(zhǎng)大了一定要當(dāng)個(gè)糧站主任。初中畢業(yè)后，家里讓報(bào)考中專學(xué)校，我填寫的第一志愿就是“陜西糧食學(xué)校”。后來(lái)因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，沒(méi)有考上。但這也不要緊。因?yàn)槲遗c諸葛亮的區(qū)別在于：我的理想是由我選擇并由我負(fù)責(zé)。即使實(shí)現(xiàn)不了，比如沒(méi)考上，也僅僅給家里人帶來(lái)一些生活上的困難，并不會(huì)觸及更多的人。而諸葛亮就不同了。他的理想他一個(gè)人實(shí)現(xiàn)不了，必須在后面跟上幾十萬(wàn)士兵，士兵后面再跟上幾十萬(wàn)打糧食的百姓才行。不信，你讓他一個(gè)人拿上鵝毛扇，站到洛陽(yáng)城下，大喊“興復(fù)漢室，還于舊都”試試？因而這種理想的正當(dāng)性僅僅在于：這些士兵是愿意跟他的，這些百姓也是愿意給他納糧的；否則就成了他制定理想，別人替他的理想買單。實(shí)現(xiàn)了是他一個(gè)人的功勞，他可以名垂青史，做萬(wàn)世師表；而跟在他后面的士兵，以及在家里種地的父母則連名字也沒(méi)有人知道。這還不算最壞的，最壞的是實(shí)現(xiàn)不了。也就是由于指揮失誤或時(shí)運(yùn)不佳，北伐失敗，諸葛亮仍然做他的漢丞相、益州牧，可死了的士兵就再也活不過(guò)來(lái)，浪費(fèi)了的糧食也再不可能還回來(lái)。

　　教訓(xùn)是：一個(gè)人有理想當(dāng)然好，但千萬(wàn)不要把自己的理想當(dāng)成別人的理想。即使你認(rèn)為你的理想是七寶樓臺(tái)，也不要強(qiáng)加于人。因?yàn)槟愕奶焯糜锌赡苁莿e人的地獄。哈耶克稱之為“致命的自負(fù)”，并把這種理想實(shí)現(xiàn)的征途稱之為“通往奴役之路”。

　　實(shí)際上蜀國(guó)最后就亡在這種“致命的自負(fù)”上。為什么素有天府之稱，又有重險(xiǎn)把守的蜀國(guó)，在三國(guó)中是最先滅亡的？從曹魏出兵到劉禪投降僅僅用了兩個(gè)月。史學(xué)家們總結(jié)了好多原因。比如：劉禪昏聵，黃皓弄權(quán)，陳祇亂政，譙周誤國(guó)，其實(shí)都靠不住。說(shuō)劉禪昏聵，主要依據(jù)的是那個(gè)“樂(lè)不思蜀”的故事?！度龂?guó)志》里的劉禪在分割行政權(quán)與軍事權(quán)，待機(jī)出擊魏國(guó)的戰(zhàn)略決策方面都很有一套。即使那個(gè)“樂(lè)不思蜀”的故事，也很難說(shuō)他“無(wú)情無(wú)義”。你想當(dāng)時(shí)他雖被封為安樂(lè)公，實(shí)際上只是一個(gè)俘虜。司馬昭問(wèn)他“頗思蜀否”也是在試探他的歸心。他敢說(shuō)他“思蜀”嗎？南唐后主李煜不就是被俘到汴京，還作“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”的詞，被毒死的嗎？至于宦官弄權(quán)，小人干政，哪個(gè)朝代沒(méi)有？真正的原因只有一個(gè)，那就是諸葛亮六出祁山，姜維九伐中原，弄得民困財(cái)盡，國(guó)力空虛。在曹魏進(jìn)攻前，蜀國(guó)已被自己的窮兵黷武折騰成了空架子，只需外力輕輕一推，這個(gè)紙糊的帝國(guó)就倒地不起。

　　據(jù)蜀投降后向鄧艾呈上的戶籍簿顯示：劉禪投降時(shí)，蜀國(guó)“共戶二十八萬(wàn)，男女九十四萬(wàn)，帶甲將士十萬(wàn)二千，官吏四萬(wàn)”。也就是每九個(gè)老百姓就要養(yǎng)活一個(gè)士兵，每七戶人家就要供養(yǎng)一個(gè)官吏。這負(fù)擔(dān)不知比劉璋時(shí)期沉重了多少倍？因而當(dāng)后主投降，鄧艾進(jìn)城受降時(shí)，成都的百姓竟然“皆具香花迎接”。實(shí)際上就在蜀漢滅亡的前幾年，吳國(guó)誅殺了權(quán)臣孫綝，馳書報(bào)入成都，劉禪遣使祝賀，吳亦派使者薛珝回訪。薛珝自成都?xì)w，吳主孫休就問(wèn)他：蜀中近來(lái)有何動(dòng)作？薛珝回答說(shuō)：“入其朝，不聞直言；經(jīng)其野，民有菜色。”一個(gè)沃野千里、物產(chǎn)豐富的天府之國(guó)，竟然弄得“民有菜色”，這樣的國(guó)家想不亡也難！