|
一名擠過(guò)高考獨(dú)木橋的大二學(xué)生,卻要向大學(xué)提出退學(xué)申請(qǐng)!離開(kāi)校園前,他鼓起勇氣,給自己所尊敬的一位教授寫(xiě)信,真實(shí)坦露了對(duì)于大學(xué)教育的失望。
學(xué)生的退學(xué)申請(qǐng),也讓教授惋惜和感慨:國(guó)家、學(xué)校現(xiàn)有的政策,不是把教師的精力引導(dǎo)到教學(xué)上,而是通過(guò)爭(zhēng)科研項(xiàng)目,發(fā)一些并無(wú)多大意義的文章,來(lái)把學(xué)校的排名往前挪一點(diǎn),以此多爭(zhēng)取政府撥款或者政策傾斜。但科研與教學(xué)的良性互動(dòng),卻并沒(méi)有真正形成。
小Z的信,就像一面明晃晃的鏡子,照進(jìn)了現(xiàn)今大學(xué)犄角旮旯里種種不如人意之處,也映射出蕓蕓學(xué)子和園丁們對(duì)于大學(xué)教育、學(xué)術(shù)理想乃至人生規(guī)劃的不同看法。
D教授:
作為學(xué)生,給教授寫(xiě)信對(duì)我來(lái)說(shuō),如同一場(chǎng)重大的考驗(yàn)。我既沖動(dòng),又惶恐。我內(nèi)心反復(fù)掙扎著究竟該說(shuō)些客氣的、客套的話(huà)抑或是直抒胸臆、一訴衷腸。這種掙扎就好像聽(tīng)到某些老師在臺(tái)上亂說(shuō)一通而我該不該站起來(lái)指出一樣。我甚至到百度上去查“如何給教授寫(xiě)信”。結(jié)果看到都是“他不會(huì)回的”之類(lèi)澆冷水的話(huà)。但我私下里把您當(dāng)作是一位親切、開(kāi)明的前輩,想必不會(huì)有泥牛入海的風(fēng)險(xiǎn),因此愿意對(duì)您吐露一些隱衷。
我是完全沒(méi)有資格去討論“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”的,但我希望中國(guó)的大學(xué)至少別像錢(qián)鐘書(shū)筆下的三閭大學(xué)。朱光潛在教風(fēng)敗壞的武昌師范大學(xué)呆了不到一年就萌發(fā)了退學(xué)的念頭。結(jié)果我步了朱光潛的后塵,也開(kāi)始考慮退學(xué)了。
進(jìn)大學(xué)前,我對(duì)大學(xué)的印象主要來(lái)源于我熱情的表哥表姐,他們多次繪聲繪色地向我描述大學(xué)的安逸、自由、放縱……但我考上大學(xué)后,決定徹底地約束自己。我堅(jiān)決不帶電腦、只帶書(shū)到寢室,不到一個(gè)月,我寢室里就汗牛充棟了,然后又“充”到我室友的書(shū)櫥上。學(xué)校開(kāi)放借書(shū)后,圖書(shū)館就成了我的盤(pán)踞之地。大肆借書(shū)的感覺(jué)非常過(guò)癮。每次精挑細(xì)選,不借滿(mǎn)6本我是不肯罷休的,然后可謂焚膏繼晷,不舍晝夜。有天晚上我看兩晉南北朝的書(shū)看得興起,差點(diǎn)把我熟睡中的室友吵醒。這些都是我短暫的大學(xué)生涯里的寶貴回憶。
可惜興奮來(lái)得快,失望也來(lái)得快。部分老師的素質(zhì)令我瞠目結(jié)舌。有個(gè)所謂的博士后給我們上課,第一堂課就念了三個(gè)錯(cuò)別字,連江山社稷的“稷”字都不識(shí)。這位“博士后”上課說(shuō)得最多的一句話(huà)是:“請(qǐng)把書(shū)翻到XX頁(yè)?!毕襁@種照本宣科式的講課,連高中老師都不如,卻還厚臉皮地規(guī)定“缺課三次就取消考試資格”、“上課不許睡覺(jué)看雜書(shū)”。我感到專(zhuān)制并且死板的教師是尤其可恨的。
其他混飯吃的老師也不少,穿鑿附會(huì),吹噓炫耀,嘩眾取寵,說(shuō)自己每天要換一套衣服的,說(shuō)自己是溫家寶同學(xué)的……我懷疑那些涉及學(xué)問(wèn)與道德的校訓(xùn)對(duì)教師是否適用。
還有大學(xué)里那些腐朽的制度,也讓人失望。典型的比如聽(tīng)講座敲章。聽(tīng)講座應(yīng)憑興趣,結(jié)果現(xiàn)在純粹為了敲章,即使聽(tīng)了又有何意義?我“有幸”在去年聽(tīng)了一場(chǎng)無(wú)聊透頂?shù)闹v座,關(guān)于災(zāi)后重建的。這場(chǎng)講座的質(zhì)量之差已經(jīng)到了天怒人怨的地步,但是趨之若鶩的同學(xué),把教室擠得簡(jiǎn)直像地鐵八號(hào)線(xiàn)。為了敲章,一場(chǎng)講座就這樣流于形式主義。
我想,倘若人一生始終不斷追求自己所追求的東西,至少在老之將至的時(shí)候不會(huì)為虛度年華而感到后悔??晌页3?huì)聽(tīng)到各種與我的想法相左的言論。例如,只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,才能人格獨(dú)立。就像我爸常說(shuō)的“不為五斗米折腰,要先有五斗米飯吃。”
一個(gè)不容回避的問(wèn)題是,學(xué)習(xí)最終為了什么?是為了興趣還是工作?輔導(dǎo)員問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題,我毫不猶豫地說(shuō)興趣。自從我對(duì)社會(huì)有了一定認(rèn)識(shí)之后,我清醒地認(rèn)識(shí)到想要兼顧出世的精神和入世的事業(yè)是十分困難的。于是兩者之間,我首先選擇了出世的精神。我并不擔(dān)心經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題,至少在謀生上我是有自信的。我無(wú)意于成為財(cái)大氣粗的富豪,但也不會(huì)成為卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家。就像泰勒斯所證明的,哲學(xué)家有更樂(lè)于追求的東西去追求,想賺錢(qián)的話(huà)是可以比別人賺得更多的。對(duì)我來(lái)說(shuō),棲則一枝,飲則果腹就夠了。
但工作還是必須的。我當(dāng)然想舒舒服服做個(gè)現(xiàn)代版的“六一居士”,但我也向往有一份能為之奮斗的事業(yè)。比方說(shuō),當(dāng)個(gè)稱(chēng)職的老師,辛勤的園丁,親手去栽培祖國(guó)未來(lái)的花朵。
高考結(jié)束后,某某叫我去給他女兒補(bǔ)課。以他女兒的智商考高中都不太穩(wěn),給她上了半年課后,我徹底打消了做教師的念頭。我終于深切體會(huì)到,世界上最浪費(fèi)時(shí)間的兩件事就是聰明的小孩去聽(tīng)笨老師上課和聰明的老師去教笨小孩。
更多的時(shí)候,我傾心于當(dāng)一個(gè)作家。我認(rèn)為寫(xiě)作是一件有尊嚴(yán)的事情。我絕對(duì)不愿寫(xiě)那些媚俗的、下三流的校園故事或者玄幻小說(shuō)。我也不愿意去給什么雜七雜八的雜志投稿。因?yàn)槟切榱擞险鞲逡蠖?xiě)文章的人根本不能稱(chēng)之為作家,只能稱(chēng)為寫(xiě)手。寫(xiě)文章應(yīng)該是發(fā)自?xún)?nèi)心的,我想起了我參加高考的作文“他們”。當(dāng)年據(jù)說(shuō)有百分之六十幾的人寫(xiě)汶川地震。我用肚臍眼也能想得出他們寫(xiě)的是什么作文,無(wú)非是主旋律,老干體,再唱一通高調(diào)。這不是他們的錯(cuò),應(yīng)試作文就是這么教的,拿個(gè)二類(lèi)卷就很開(kāi)心了。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是《詩(shī)經(jīng)》中的世界,寫(xiě)那群生活在西周有著純樸民風(fēng)和原始魅力卻又無(wú)名無(wú)姓的人們。這是我發(fā)自?xún)?nèi)心的,寫(xiě)完了我還頗為自得。但我知道分?jǐn)?shù)絕對(duì)不會(huì)高。
考研的事,那是在我考大學(xué)前就已經(jīng)決定了的?!盾髯印駥W(xué)篇》里說(shuō)“學(xué)莫便乎近其人”。在人一生的學(xué)習(xí)過(guò)程中,良師益友是不可或缺的。當(dāng)然,考研能不能遇到良師還是有風(fēng)險(xiǎn)的。但是在我的理想中,我希望有一位良師能引領(lǐng)我真正地登堂入室。更重要的是,或許能遇到幾個(gè)與我同心同志、并且最好有點(diǎn)“檔次”的同學(xué)。
我從來(lái)沒(méi)有把退學(xué)當(dāng)作一場(chǎng)悲劇或者失敗的經(jīng)歷。我把它當(dāng)作一場(chǎng)考驗(yàn),包括自學(xué)考試。正如您所說(shuō)的,自考是非人性化的,旮旯角落的東西它都會(huì)考。不但如此,它的知識(shí)點(diǎn)大多都是教條式的,模板式的,練習(xí)題不少答案都是錯(cuò)的……但是自考也有好處,就是省時(shí)省錢(qián)。
我現(xiàn)在的生活仍然是一如既往地泡圖書(shū)館。但我也深深感到,一個(gè)人泡圖書(shū)館的學(xué)習(xí)是非常落寞孤寂的,我有時(shí)要提防自己閉關(guān)式的學(xué)習(xí)是否會(huì)“走火入魔”,有時(shí)為自己產(chǎn)生某些令人興奮的創(chuàng)見(jiàn),卻又無(wú)處交流而感到苦悶。因此,“學(xué)莫便乎近其人”是我考研的主要目的。而求知欲則是推動(dòng)我人生前進(jìn)的原動(dòng)力。將來(lái)的路是個(gè)未知數(shù),眼底下我正忙著自學(xué)自考,看看破爐子里能不能煉得出金。
學(xué)生Z
【教授留言】
這位學(xué)生的來(lái)信,涉及到對(duì)當(dāng)今教育界一系列重要問(wèn)題的看法,包括學(xué)生學(xué)習(xí)的根本動(dòng)力問(wèn)題、學(xué)生的個(gè)性化培養(yǎng)問(wèn)題、大學(xué)課程設(shè)置問(wèn)題、大學(xué)本科教學(xué)中的各種規(guī)章制度以及人性化、合理化操作問(wèn)題,還有大學(xué)教師的自身素質(zhì)問(wèn)題(這也跟只重科研不重教學(xué)的功利主義有關(guān)),等等。他的來(lái)信,也許會(huì)對(duì)愿意思考教育、思考社會(huì)未來(lái)的人,起一點(diǎn)砥礪思想的作用。
【讀者留言】
大學(xué)已沒(méi)有“文青”生存的土壤
即將畢業(yè)的大四學(xué)生ZJ
Z同學(xué)是一個(gè)懷揣夢(mèng)想的“文學(xué)青年”??上?,現(xiàn)在的大學(xué)早已不是適合“文學(xué)青年”棲息的凈土了,所以像Z這樣的學(xué)生感受到的只能是失望以至于絕望。對(duì)Z來(lái)說(shuō),退學(xué)也許是讓自己退守圖書(shū)館,繼續(xù)“理想”的最佳選擇。
我和Z同學(xué)有著相似的想象——大學(xué)完全不應(yīng)是現(xiàn)在這樣。大學(xué)里應(yīng)該有配得上教授之稱(chēng)的老師,應(yīng)該有寬松自由的教學(xué)制度,應(yīng)該有勤勉上進(jìn)的同學(xué)。他們身處大學(xué)的目的,在于追尋真理,感悟生活,思考那些高懸于星空,或者根植于人心的問(wèn)題。而不是教師為了評(píng)上職稱(chēng)而一味搞“科研”,也不是學(xué)生為了找個(gè)好工作而一心“考證”。
可惜這只是歷史的回響和美好的想象。那些理想中大學(xué)應(yīng)有的元素只是在身邊的老師和同學(xué)中偶爾閃現(xiàn),之后就陷入長(zhǎng)久的消逝狀態(tài)。
Z退學(xué)了,而更多的大學(xué)生,像我一樣依然置身于類(lèi)似環(huán)境的大學(xué)中,從困惑、無(wú)奈,以至麻木,我們繼續(xù)忍受著這個(gè)遠(yuǎn)離理想的大學(xué),并且不可避免地被慢慢同化。在即將結(jié)束四年大學(xué)生活的時(shí)候,我常捫心自問(wèn)自己究竟在這里學(xué)到了什么?答案總不樂(lè)觀。
不如學(xué)著在現(xiàn)實(shí)之中改造現(xiàn)實(shí)
Bamboo
Z同學(xué),你把秉燭夜讀以致吵醒室友當(dāng)成是一件有趣的事,你覺(jué)得把書(shū)堆在室友的書(shū)櫥上也理所應(yīng)當(dāng),你覺(jué)得在給第三人的信件中評(píng)價(jià)朋友的“智商”并沒(méi)有什么不恰當(dāng),你甚至覺(jué)得凡無(wú)心學(xué)術(shù)的同學(xué),都因?yàn)椤皺n次”不夠而不值得交往。
但可惜的是,我們的生活現(xiàn)實(shí)就表現(xiàn)為人與人之間的差異。至于“有志于學(xué)”與“非學(xué)術(shù)化”的差異,不僅本科教學(xué)中普遍存在,在碩士和博士研究生教學(xué)中也很平常。是為工作而學(xué),還是為興趣而學(xué),都是個(gè)人的選擇。雖然學(xué)術(shù)氛圍缺失的確讓人失望,但完善自身修習(xí),不應(yīng)輕易被外界左右,我們必得學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)之中改造現(xiàn)實(shí)。
在我看來(lái),Z同學(xué)或許是因?yàn)闊o(wú)法合群而選擇離開(kāi)。不過(guò)在國(guó)內(nèi)讀大學(xué),其實(shí)是這樣一回事:城市里的獨(dú)生子女第一次和來(lái)自五湖四海的同學(xué)們生活在一起,隨之而來(lái)的是私人領(lǐng)域與他人領(lǐng)域的交融碰撞。其實(shí),人與人之間的差異應(yīng)該以體諒去彌合,因?yàn)閭€(gè)人是在環(huán)境和他人的評(píng)價(jià)中定位自我,從而獲得成長(zhǎng)。否則,他就落入了自我中心主義之中。正如Z同學(xué)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的:“閉關(guān)學(xué)習(xí)容易走火入魔。”
人生隨時(shí)可以轉(zhuǎn)彎
某高校青年教師小羅
退學(xué)不是什么大事,就和去餐廳吃飯一樣,對(duì)不滿(mǎn)意的餐廳,你可以選擇投訴,當(dāng)然也可以選擇拂袖而去。這所大學(xué)不是你的,你無(wú)法改變它,但是時(shí)間是你的,你可以改變自己。只要還走得動(dòng),人生任何時(shí)候都可以轉(zhuǎn)彎。Z同學(xué),在這一點(diǎn)上,我贊成你的選擇。
只是打算轉(zhuǎn)去哪里,你想清楚了嗎?在這封信里,我沒(méi)有找到答案。我見(jiàn)過(guò)一些心氣才氣都很高的學(xué)生,他們同你一樣拒絕平庸,鄙視無(wú)能,銳利得像一把剛開(kāi)封的刀。不過(guò)他們是成功的,因?yàn)樗麄冇兄鵀閷W(xué)所需要的開(kāi)放而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。他們可以毫不惶恐地給教授寫(xiě)信,探討問(wèn)題甚至指出教授的錯(cuò)誤,也可以毫無(wú)懊惱地接受別人的正確批評(píng)和珍貴意見(jiàn);他們喜歡大膽地觀察社會(huì)查探真相,卻在發(fā)表自己意見(jiàn)的時(shí)候小心嚴(yán)謹(jǐn);他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)志趣相投的朋友,不會(huì)讓自己囿于一城一校。在考慮清楚自己的真正目標(biāo)之后,或許這些同學(xué)的做法可供你借鑒。
不如變挑戰(zhàn)為機(jī)遇
上海理工大學(xué)教師
看完Z同學(xué)的信,我心里有個(gè)感觸:可氣之人自有可貴之處。所謂己所不欲,勿施于人,這個(gè)同學(xué)倒是也體驗(yàn)過(guò)當(dāng)老師的不易,只不過(guò)他將之歸結(jié)為“聰明老師教笨小孩”。最大的好在于,他對(duì)一個(gè)“老師”還是認(rèn)可的,那就是書(shū)籍,書(shū)籍不僅就是老師,而且很多書(shū)籍本身也是由教師或是曾做過(guò)教師的人寫(xiě)的。
聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事:已經(jīng)頗有成就的學(xué)生來(lái)給以前的恩師、一位名校老教授做壽,感謝他當(dāng)初課上得糟糕——老先生學(xué)問(wèn)不錯(cuò),上課卻差強(qiáng)人意,學(xué)生們聽(tīng)不大明白,很急,花了更多的精力對(duì)付這門(mén)課,反而學(xué)得更好了。
不如變挑戰(zhàn)為機(jī)會(huì)吧。有的時(shí)候問(wèn)題不在于是不是存在無(wú)能的老師,就如同我們可以大大討論一下是不是存在“笨學(xué)生”一樣,而是在于這個(gè)學(xué)生的心態(tài)和視角。特定的心態(tài)和視角下,就會(huì)看到無(wú)能的老師,將來(lái)踏上工作崗位,就會(huì)看到無(wú)能的領(lǐng)導(dǎo),還有俗不可耐的同學(xué)、庸庸碌碌的同事……我不想對(duì)Z進(jìn)行世俗化的教化,就個(gè)人而言,非常欣賞這樣有想法、有個(gè)性、有才華的學(xué)生。社會(huì)現(xiàn)在更寬容和多元了,堅(jiān)持自己的價(jià)值和學(xué)術(shù)理想,真正沉下去,會(huì)有所成就的。
|
|